Hace dos días amanecí con la cara hecha un pan de pueblo. Ya al despertar y sin haberme visto aún en el espejo, noté que tenía el maxilar derecho muy inflamado, y que la inflamación me llegaba casi hasta el ojo. Al mirarme en el espejo deduje que se trataría de la muela que perdió el empaste la semana pasada. El típico flemón de toda la vida. De esos que te hacen recordar a la más odiada de tus tías, la que tenía unos mofletes a lo Mr. Magoo. Ideal para lucir un sábado por la noche.
Cualquier persona en su sano juicio lo que haría es ir al médico a que le ponga un antibiótico y un antiinflamatorio para que baje la infección. Que es lo que yo hice. Y es aquí cuando comienza una odisea que trataré de narrar a grandes rasgos, porque no quiero desperdiciar mi tiempo y mi energía en ciertos profesionales a quienes tanta gente defiende como si se tratara de una cofradía de seres iluminados: los médicos.
El indivíduo de mi ambulatorio -un chaval muy joven sin ganas siquiera de coger el boli, recuérdese que estamos hablando del sábado por la tarde- le echó un vistazo a mi boca y me dijo que no se veía flemón, que lo único que podía ponerme era un Ibuprofeno de 600 con dieta blanda. Mucho más tranquila -el médico
sabe- regresé a mi casa y me tomé el intiinflamatorio. Por la noche me fui a un concierto de tango, donde la criatura que tenía debajo de la mejilla derecha recrudeció. Poco pude disfrutar del concierto, y mucho menos de los vinos argentinos que ofrecían a la postre.
Hoy por la mañana desperté con la cara de pan de pueblo y una inflamación que me impedía una visión completa. Vuelta al ambulatorio, donde me atendió el mismo muchacho del día anterior, que sin mover ni una pestaña y sin mostrar la más mínima empatía por mi dolor o mi fiebre, empezó a apuntar algo en una planilla y me recomendó acudir al Hospital La Paz para que me hicieran una placa. En mi ambulatorio no tienen aparato de radiología, y según pude comprobar hace unos días mientras acompañaba a mi madre en una visita de rutina al médico, cuando una mujer mayor se desplomó con un síncope ante nuestras narices, tampoco disponen de desfibrilador.
Como no tengo coche, cogí el autobus y me comí los 45 minutos de viaje hasta el La Paz. En recepción me tomaron los datos y me derivaron a la sala 2; pero al llegar a la sala 2 me dijeron que no era allí, sino en otra parte de Urgencias. Es decir que la tía de administración que me tomó los datos no sólo no tenía ni idea de qué me pasaba -y esto a pesar de haber visto la orden del médico del ambulatorio-, sino que me derivó al sitio equivocado. Media hora perdida.
Llego al pabellón donde supuestamente me verá el médico
especialista y me apunto nuevamente en recepción. Un mundo de gente y una energía de la hostia, seres humanos enfermos y de mala leche, un calor insoportable y las típicas paredes de hospital color pis. Pero no me atiende un especialista, sino uno que se hace llamar
filtro. El tío apunta mis datos en plan funcionario, le echa un vistazo a mi boca y me dice que no vé necesario tomar una placa, que no cree que haya infección y que va a ponerme un ibuprofeno.
Yo me quedo de piedra. ¿Cómo que no me va a tomar una placa?
Es que en el Hospital no se ocupan de casos de odontología y además a él
no le parece que yo necesite nada más que ibuprofeno. Le pregunto si es una broma, porque llevo 24 horas tomando ibuprofeno y la inflamación, en vez de ceder, crece. Él me responde que me quede tranquila,
ya que el que sabe es él, porque él es el médico, y que por favor comprenda, no discuta, y deje pasar al que sigue porque detrás de mí hay otros 234 pacientes en espera. Eso sí, aconseja, que como él es
el filtro, va a derivarme a otro colega que me verá y hará una valoración seguramente similar a la suya, donde por supuesto no me harán una placa. El tiempo de espera para ver a su colega es de cuatro horas.
Me voy del Hospital echando leches. La fiebre crece, el autobus que no llega. Otros 45 minutos de vuelta a casa pensando en las hierbas apropiadas para bajar la infección: ¿aceite de ruda, quizá? Mi abuela decía que eso iba bien. O no, mejor un enjuague de agua con sal cada dos horitas, y por supuesto leche, mucha leche, que eso es lo que me sobra ahora mismo. ¿Alguien conocerá una curandera?
Al llegar al pueblo me encuentro con dos amigas que merecen el capítulo del sainete. Carmen, Nieves… saludos. Las dos horrorizadas, que qué te ha pasado en la cara. Ya casi llorosa, les cuento mis desventuras entre algodones, médicos que parecen funcionarios y placas que se niegan, y ellas, muy majas las dos, se ofrecen acompañarme al ambulatorio
porque aquí sola ni caso que te hacen, hija. Después pude comprobar que tienen toda la razón.
Vuelta al ambulatorio y vuelta a tocar el timbre en urgencias. Esta vez tardan en salir. Al tercer timbrazo sale una muchachita joven a la que le comento, casi bisbeando, que vengo a echar cuenta de lo que me sucedió en La Paz, y que preciso, urgentemente y sea como sea, que me pongan un antibiótico. Curiosamente, llevaba en la mano un libro titulado
Al trasluz de la ayahuasca, una investigación realizada por cierto reputado antropólogo, que por esas cosas de mi tremenda informalidad e ingenuidad a flor de piel no me dio por meterlo en el bolso porque llevaba uno pequeño, y además nunca creí que a esta señorita le diera por echarle un vistazo enojoso y por demás desconfiado. Lo llevaba encima para leerlo mientras viajaba en el autobus.
Pasando del libro, de su actitud defensiva y del calor asfixiante que hacía en el consultorio, le dí detalles de mi peripecia con su colega del hospital. Y no tuve la mejor idea que soltarle la siguiente frase:
- Me pasé por allí pero
el tío se negó a hacerme una placa.
Entre ceremoniosa y ofendida, ella va y me suelta:
-
El médico.
Me pidió el informe y se lo dí. Cuando supieron que me había largado antes de ver al especialista, tanto ella como el auxiliar me riñeron. Entonces empecé a narrarles la forma en que me había tratado el esperpento que se hacía llamar a si mismo
filtro, y la manera en que minimizó mi caso, asegurando que su colega -en ningún momento se me dijo que se tratara de un especialista, ya que los especialistas no pasan consulta los fines de semana- no iba a añadir nada más a su ya rimbombante diagnóstico.
Intuyo que no me creyó, y además volvió a reñirme, insistiendo en aquello de por qué me había marchado. Que en ese informe había una orden de ver a un ¿otorrino? Que obviamente me tenía que ver el especialista en máxilofacial (por cierto: ¿vosotros sabeis si un otorrino y un maxilofacial son la misma cosa?). Que la culpa era mía por haberme marchado antes. Que lo más probable era que tuviera una infección machaza. Que un antibiótico no hace magia, y que seguramente tendrían que drenar mediante cirujía. Como broche de oro donde demostró claramente que en la escuela de medicina debió suspender una media docena de veces la asignatura de psicología, añadió que además podía darme
una trombosis.
En cuanto al médico del La Paz, se mostró sumamente empática, y mientras muy a regañadientes y presionada tanto por mí como por mis dos saineteras amigas me extendía la receta de una antibiótico, le dio por decir que por ser domingo es probable que hubiera dado con un colega estresado.
- Está claro que un colega estresado - le dijo Nieves con su mejor cara de no haber roto un plato-, debería pedirse una baja.
Vamos, que lo que había empezado siendo una aparente inflamación sin importancia en un diente infectado se deslizaba ostensiblemente hacia
una trombosis. Todo vale para ellos cuando se trata de guardarse las espaldas entre sí.
Pero la culpa seguía siendo mía. Mía, por haber exigido que me pusieran un antibiótico y me sacaran una placa, que es lo que haría cualquier facultativo responsable. Mía, por haberme marchado indignada de uno de los hospitales más grandes de Madrid, con las manos vacías, dolorida, maltratada, subestimada como paciente por un matasanos que mejor debería irse al Congo y reaprender la ciencia médica
sin insumos, valiéndose nada más que de un estetoscopio y unas cuantas hierbas.
Porque al fin y al cabo de qué sirven los insumos y tanta inauguración con cintitas de colores del último gran hospital de alta tecnología si quienes lo gestionan son unos negligentes. De qué sirven las máquinas si los humanos se comportan como robots y convergen todos en una ética de autodefensa que convierte la medicina es una mafia alienante donde el paciente, si se queja, es un caso psiquiátrico al se le dá lexatín porque seguramente se tratará de
un ataque de ansiedad (no digo que todos, pero si hay médicos incapaces de tratar a un ser humano como tal, no me extraña que confundan una infección en la mandíbula con un ataque de ansiedad).
Me pasó a mí, y más de una vez. Me viene pasando desde hace años, y todo lo que pueda poner aquí, es poco. Esto es lo que tenemos. Y yo sigo con mi infección.
No es que me lo haya propuesto: simplemente una mañana me levanté, vi que no tenía tabaco, y pensé que no lo necesitaba. Así de sencillo. 