Matad al toro

El pueblo donde vivo huele a sangre. Llevan ya tres días encerrando becerros, persiguiendo vaquillas y matando toros con gran pompa, celebrando la sangre del tótem con fiestas nocturnas, pasodobles, bandas de grandullones pesados como mastondontes, y comilonas en la casa de mi prima la del pueblo.

Por la mañana, a eso de las nueve y media o diez, sale la charanga y va por las calles despertando a la peña con sus tambores y trompetines de corte militar: ¡Hala!, levantaos que ya es hora, que comienza la fiesta... Matad al toro.

Por la tarde el aire ya huele a sangre. Es una sangre invisible que se filtra entre los garitos de los gitanos, los chiringuitos grasientos hasta arriba de garrapiñadas y de chorizo, los peluches que sirven de trofeo a los tiradores de tiro al blanco, los juguetes fosforescentes que venden los chinos en la plaza, las peinetas de las marujas disfrazadas de damas cañís que elijen la sombra en los palcos, y los telones que adornan el escenario donde por la noche se celebrará, a rítmo de coplas, tangos y batucadas... el triunfo del hombre sobre la bestia.

Pero antes, la sangre bajará desde el ruedo hasta el casco del pueblo y se instalará allí, mojándolo todo sin hacerse notar, con el empecinamiento ancestral de una especie que sabe que ha venido al mundo sólo para morir.

Por eso yo nunca me lo paso bien la primera semana de agosto; y sobre todo si es domingo, estoy francamente triste. ¿Cómo podría sentirme bien, en un pueblo que huele a sangre? Nunca me gustaron las películas en blanco y negro, a menos que sean buenas.

Habrá que esperar al martes, que la fiesta se termina de una buena vez. Habrá que ver como la gente hace su cola en la plaza del pueblo con sus platos y sus cacerolas, se monta su mesa, y empieza la eucaristía del guiso de toro con patatas (becerro, en realidad, ya que la carne de toro no se come: después de la lidia se vuelve tóxica). Palas mecánicas transladarán el manjar desde la Iglesia hasta la plaza en grandes paelleras humeantes. Y a comer.

Doy fe.